[1] …две кружки пива на бульваре. – Для парижан второй половины XIX в. под «бульваром» мог пониматься только Итальянский бульвар, где была сосредоточена театральная, экономическая и общественная жизнь столицы. Именно сюда приходили известные журналисты, художники, аристократы, чтобы посидеть в кафе и ресторанах, отчего цены здесь были почти в два раза выше, чем, например, в квартале Батиньоль, где жил Дюруа. Бульварам, и в частности Итальянскому, посвящена хроника Мопассана «Бульвары» (опубликована в «Фигаро» 3 июля 1884 г.).
[2] …купленном за шестьдесят франков костюме… – Деталь, характеризующая социальный статус Дюруа в начале его карьеры. В XIX в. в Париже появились магазины готовой одежды, однако костюмы в них покупали лишь представители среднего класса, имевшие более чем умеренный достаток.
[3] …соблазнителя из бульварного романа. – К авторам бульварных романов принадлежали Жорж Онэ, Ксавье де Монтепен, Пьер Декурсель, Д’Эннери. Согласно законам жанра, «злодей» изображался в них как обольститель, имеющий выправку офицера, переодетого в штатское платье, то есть именно так, как Мопассан описывает Дюруа.
[4] …выпью кружку в Американском кафе… – Американское кафе находилось в то время на бульваре Капуцинок. Там собиралось пестрое общество, жаждавшее развлечений.
[5] …обирать до нитки арабов. – Мопассан во время своего пребывания в Африке в качестве корреспондента одной из парижских газет неоднократно был свидетелем подобных конфликтов между колонизаторами (французами) и местным населением (арабами).
[6] Он прошел мимо Водевиля… – Имеется в виду Театр водевиля, заново открытый на углу улицы Шоссе‑д’Антен и бульвара Капуцинок в 1869 г. В эпоху, описываемую в романе, театр специализировался на постановках в жанре легкой комедии, которая так и называлась – бульварной.
[7] …последствия бронхита, который я схватил… в Буживале… – Буживаль – предместье Парижа, расположенное на берегу Сены напротив Шату. Здесь с начала 1860‑х гг. устраивались любительские лодочные регаты, имевшие своей целью не только спортивные упражнения, но и любовные приключения, чему благоприятствовало большое количество кафе и питейных заведений, расположенных в окрестностях. В подобных прогулках любил принимать участие и Мопассан, так что за внешне невинной репликой Форестье скрывается намек на бурную жизнь, которую он когда‑то вел и в которой проецируется собственный опыт Мопассана.
[8] «Французская жизнь», «Спасение», «Планета». – Названия газет – вымышленные. Однако в первой редакции романа наряду с ними фигурировала и реально существовавшая газета «Жиль Блаз», в которой печатался сам Мопассан.
[9] …полторы тысячи франков в год. – Эта цифра соответствует сумме, которую Мопассан получал в 1873 г., находясь на службе в морском министерстве.
[10] Манеж Пелерена – вымышленное название.
[11] …о Цицероне или о Тиберии… никто ничего не знает, кроме десятка ‑другого остолопов… – Еще Оноре де Бальзак (1799–1850) в «Человеческой комедии» (1830–1848) показал, насколько мало уважения испытывают к образованию в современном ему обществе и как часто успешная карьера не зависит от имеющегося диплома. Эта тема была близка Мопассану, чье образование не продвинулось далее степени бакалавра.
[12] …ослепительная надпись, выведенная огромными огненными буквами… – Мопассан высмеивает практику, характерную для большинства издательств газет и журналов его времени: роскошный фасад, служащий рекламой, за которым скрывается убогое помещение.
[13] …у Мюзара… – Филипп Мюзар (1792–1859), музыкант, устроитель публичных музыкальных вечеров, балов и маскарадов под открытым небом на Елисейских полях, входной билет на которые стоил один франк. Во времена, описываемые в романе, такие вечера уже отошли в прошлое, но пожилые парижане по инерции еще говорили «у Мюзара».
[14] …Фоли‑Бержер… – Открытый в 1869 г. театр Фоли‑Бержер был сначала аттракционом, затем музыкальной комедией, а позже – цирком. Сюда приходили кокотки, но также художники, писатели, аристократическая богема. О Фоли‑Бержер во времена Мопассана говорили, что это – «место элегантного порока и строго отмеренной галантности». Другое его наименование той же эпохи – «элегантный курятник». Упоминание Фоли‑Бержер часто встречается в произведениях Мопассана.
[15] В высоких зеркалах отражались спины продавщиц и лица входящих зрителей. – Описание напоминает картину Эдуара Мане (1832–1883) «Бар „Фоли Бержер“», выставленную в Салоне 1882 г.
[16] …отсюда отправятся к Итальянцам… – Имеется в виду Итальянский театр, находившийся неподалеку от Оперы; был закрыт в 1878 г. Однако в 1883–1884 гг. (приблизительное время действия романа) еще предпринимались попытки поставить на его сцене спектакли.
[17] …на излечении в Сен ‑Лазаре или в Лурсине. – В описываемое время Сен‑Лазаром назывались женская тюрьма и находившаяся при ней больница, куда свозили проституток с венерическими заболеваниями. Больница Лурсин, поначалу ночлежка, была лечебным учреждением того же профиля.
[18] …только один луидор. – Таким был «тариф» «барышень», о которых пишет Мопассан; причем сначала они просили пять луидоров (луидор – золотая монета достоинством в 20 франков), а в конце концов довольствовались одним. Отсюда «равнодушная» улыбка брюнетки в ответ на реплику Дюруа.
[19] Четвертый этаж… – В XIX в. престижными считались лишь нижние этажи. Следовательно, Форестье жил в квартире, которая считалась достаточно респектабельной, но не принадлежала к лучшим квартирам дома.
[20] …купленной утром в Лувре… – « Лувр» и «Бон марше» – названия двух «больших магазинов», которые в туристических проспектах рекомендовались как относительно недорогие и были новинкой для парижан.
[21] Вошла маленькая смуглая женщина… – Считается, что в описании госпожи де Марель нашли отражение черты Жизель д’Эсток, приятельницы Мопассана в период его работы над «Милым другом».
[22] …кредитов на колонизацию Алжира. – В апреле 1881 г. правительство Жюля Ферри (1832–1893) потребовало кредиты на проведение военной операции в Тунисе, поводом для которой послужило якобы произошедшее нападение воинственного племени крумиров на французских солдат, охранявших границы Алжира (колония Франции с 1830 г.). Среди противников этих мер были журналист и политический деятель Анри Рошфор (1831–1913) и лидер левых радикалов Жорж Клемансо (1841–1929).
[23] …случай, где к адюльтеру примешался шантаж. – Вопросы адюльтера интересовали Мопассана; он неоднократно писал об этой проблеме в «Хрониках». Полемизируя с отдельными представителями натуральной школы, пытавшимися объяснить склонность к адюльтеру наследственностью и детерминизмом, Мопассан задавался вопросом: как описать в рамках нормы то, что от нормы ускользает? Газетные «хроники происшествий» действительно нередко использовались в целях шантажа. Так, один журналист и знакомый Мопассана, чтобы развестись с женой, воспользовался распространявшимися им самим в газетах слухами об их дурных отношениях – ситуация, которая отчасти разыгрывается и в романе «Милый друг».
[24] …стал расспрашивать Дюруа о некоторых обычаях этой страны… – Автобиографическая деталь: Мопассан был в Алжире в качестве корреспондента летом 1881 г.
[25] …по рассказам одного офицера. – Одну из своих алжирских хроник Мопассан подписал «Офицер», так что в данном случае мы имеем дело с автоцитацией.
[26] Мзаб – территория, объединяющая группу оазисов на севере алжирской Сахары; главный город – Гардайя.
[27] …в 1874 году…. когда… от потрясений роковой годины… – В 1874 г. маршал Франции граф Эдме Мак‑Магон (1808–1893) был избран в президенты республики вопреки попыткам части депутатов восстановить в стране монархию.
[28] Парк Монсо – был разбит в конце XVIII в. для Филиппа Эгалите (1747–1793), сына Луи Филиппа Орлеанского (1725–1785), архитектором Луи Кармонтелем (1717–1806); в 1852 г. стал собственностью государства, превратившись в одно из излюбленных мест прогулок парижан.
[29] Не могу работать без папиросы… – В эпоху, описываемую в романе, курение женщины воспринималась двояко: как признак эмансипированности и дурного тона.
[30] Соус я берусь приготовить… – Под «соусом», о котором говорит Мадлен, подразумевается репортерский стиль, принятый, в частности, в газете «Жиль Блаз», где работал Мопассан. В одной из опубликованных там статей он перечисляет требования, предъявляемые к хроникерам: «больше яркости, чем глубины; остроумие должно преобладать… над описаниями, веселость – над рассуждениями».
[31] «Дорогой Анри, ты хочешь знать…» – пример самопародии у Мопассана, который начинал свою новеллу «Маррока» словами: «Мой друг, ты просил меня описать мои впечатления…» (опубликовано в газете «Жиль Блаз» в 1882 г.).
[32] Альфа – вид ковыля в степях Северной Африки, волокна которого идут на изготовление плетеных изделий и бумаги.
[33] Продолжение завтра! – Традиционная формула, которой завершались фельетоны (произведения, публикуемые частями) в ежедневных газетах.
[34] …отправился завтракать к Дювалю. – Имеется в виду один из двенадцати дешевых ресторанов, первоначально принадлежавших Пьеру Анри Дювалю (1811–1870), в которых подавались преимущественно бульон и вареная говядина.
[35] Бильбоке – модная в 1880‑е гг. игра привязанным к палочке шаром, который подбрасывается и ловится на острие или в чашечку. В переносном значении бильбоке – человек, умеющий выпутаться из любого положения.
[36] Экарте – карточная игра, рассчитанная на двух человек; название происходит от одного из значений слова ecarter (фр.) – сбрасывать карты.
[37] …это были «Фигаро», «Жиль Блаз», «Голуа», «Новости дня»… – Кроме вымышленной газеты «Французская жизнь» (см. примеч. к с. 213), Мопассан перечисляет действительно существовавшие издания: газету «Фигаро», основанную в 1854 г. и придерживавшуюся в 1880‑е гг. республиканского направления; литературную газету «Жиль Блаз» (основана в 1879 г.), печатавшую, помимо беллетристики, светскую хронику и хронику парижских бульваров; консервативную газету «Голуа» (основана в 1868 г.) с ярко выраженными монархическими тенденциями, а также газету Виктора Гюго (1802–1885) «Новости дня» (точнее – «Событие», в оригинале «L’Evenement»), либеральной ориентации.
[38] …мы получаем «Призыв», «Век», «Светоч» и «Парижский листок». – Имеются в виду газеты: «Призыв» («Le Rappel», основана в 1869 г.) революционного направления; левый республиканский ежедневник с антиклерикальной направленностью «Век» («Le siècle», основан в 1836 г.); газета «Светоч» («La Lanterne», издавалась с 1876 г.); радикальный ежедневник «Парижский листок» («Le Petit Parisien», основан в 1876 г.). Все они издавались большим тиражом и имели широкое распространение, что и хочет подчеркнуть Мопассан, противопоставляя их «Французской жизни» с ее установкой на элитность, сплетни и «политическое трюкачество».
[39] …китайский генерал Ли Ченфу и раджа Тапосаиб Рамадерао Пали… – Имена вымышлены, однако сама ситуация переговоров Франции с Китаем вполне реальна. Кроме того, известно, что настоящий раджа по имени Абусаиб Коандерао находился в 1884 г. в родном городе Мопассана Этрета в Нормандии (где скоропостижно скончался), и Мопассан впоследствии описал его похороны в новелле «Полено».
[40] Его газета… орлеанистская… – Орлеанисты – монархическая партия, прочившая на престол наследника Орлеанской династии, побочной ветви Бурбонов.
[41] …бледной копией Фервака. – Фервак – известный французский журналист 1870–1880‑х гг.
[42] Сен‑Потен – буквально: «святой сплетник» (фр.).
[43] …развесить по стенам японские безделушки. – Мода на восточные, в частности японские, изделия в украшении интерьера появилась во Франции в 1870–1880 гг. Подобными вещицами увлекался поэт‑парнасец Стефан Малларме (1842–1898), также Марсель Пруст (1871–1922) наделяет пристрастием к японским безделушкам свою героиню Одетту де Креси («В сторону Свана», 1913).
[44] …я пришлю тебе «голубой листочек». – Телеграммы во Франции в те времена рассылались на голубых бланках.
[45] …пойдем к Латюилю? – Речь идет о ресторане, расположенном на бульваре Клиши.
[46] …простоволосых девчонок… – В описываемую эпоху без шляпы на улицу могли выходить лишь представители низших классов.
[47] …Английском кафе. – Английское кафе находилось на Итальянском бульваре и было одним из самых модных в Париже 1880‑х гг.
[48] «Белая королева» – кабаре, где устраивались балы для простонародья, на бульваре Клиши, на месте нынешнего «Мулен‑руж».
[49] …оденусь школьником. – Известно, что возлюбленная Мопассана Жизель д’Эсток любила наряжаться в мужские костюмы, позволявшие ей появляться в рискованных и недоступных для дам местах.
[50] Биби – имя, даваемое в дружеском и любовном общении дамами полусвета.
[51] …все те банальные доводы… – Речь идет об утрате искусства беседы во Франции в современную Мопассану эпоху, в чем писатель видит закат французской культуры.
[52] …разговор… перешел к событиям в Марокко… – На самом деле темой для беседы в будуаре госпожи Вальтер могли послужить события, связанные с установлением французского протектората в Тунисе; протекторат в Марокко Франция установила лишь в 1905–1912 гг., то есть почти 30 лет спустя после написания романа.
[53] …игра в смерть и в сорок старцев. – Насмешка над Французской академией, имевшей сорок постоянных членов; согласно ее уставу новый член мог быть принят только на место умершего, в честь которого кандидат произносил торжественную речь.
[54] Гийеме, Антуан (1841–1918) – французский художник‑пейзажист, ученик Камилла Коро (1796–1875), друг Мопассана, с которым писатель совершал лодочные прогулки по Сене.
[55] Арпиньи, Анри (1819–1916) – французский художник‑пейзажист, вошедший в моду в начале 1880‑х гг.; также ученик Коро.
[56] Гийоме, Гюстав Ашиль (1840–1887) – французский художник‑ориенталист.
[57] Жервекс, Анри (1852–1929) – французский художник; рисовал картины на жанровые темы.
[58] Бастьен ‑Лепаж, Жюль (1848–1884) – французский художник, близкий к импрессионистам. Возможно, под «Жницей» подразумевается его картина «Стога сена» (1877).
[59] Бугро, Уильям (1825–1905) – французский художник академического направления.
[60] Лоранс, Жан Поль (1838–1921) – французский художник, писавший полотна на исторические темы. В упомянутой картине «Казнь» изображены события Французской революции: подавление контрреволюционного вандейского мятежа республиканскими войсками, которые назывались «синими» по цвету мундира.
[61] Беро, Жан (1849–1910) – французский художник, писавший жанровые полотна, приятель Мопассана.
[62] Ламбер, Эжен (1825–1900) – французский художник‑анималист.
[63] Детай, Эдуард (1848–1912) – французский художник; писал преимущественно батальные сцены, взятые из недавней истории, в частности франко‑прусской войны 1870–1871 гг.
[64] Лелуар, Морис (1853–1940) – французский художник и декоратор, друг юности Мопассана; в его мастерской на набережной Вольтера Мопассан поставил одну из своих пьес.
[65] «Уроженки острова Лесбос…» – Лесбос – греческий остров в Эгейском море, родина древнегреческой поэтессы Сафо (VII–VI вв. до н. э.), воспевавшей однополую любовь. Название острова дало имя лесбиянству, которое в 1880‑е гг. во Франции входит в моду и часто становится сюжетом литературных произведений и живописных полотен.
[66] …газетка… под названием «Перо»… – Название вымышленное, не следует путать со знаменитым журналом «Перо» (основан в 1889 г.), в котором сотрудничали символисты.
[67] «Дюруа забавляется»… – Игра слов, основанная на созвучии с названием драмы В. Гюго «Король забавляется» («Le roi s’amuse», 1832). В первой редакции романа главного героя звали Леруа.
[68] «Завтра дуэль» … – Во времена Мопассана дуэли во Франции, официально запрещенные и преследуемые полицией, имели тем не менее широкое распространение.
[69] Пистолеты я купил у Гастин ‑Ренета… – Так звали знаменитого оружейника и владельца парижского тира на аллее д’Антен (в настоящее время – авеню Франклина Рузвельта).
[70] …ты вырос в деревне, в имении… – Автобиографическая деталь: в нормандском полузамке‑полуферме прошли детские годы Мопассана.
[71] …виллу графа Парижского… – Имеется в виду внук французского короля Луи Филиппа (1773–1850), в пользу которого он отказался от престола в 1848 г. (настоящее имя – Луи Филипп Альбер Орлеанский, 1838–1894). Во время франко‑прусской войны вернулся из эмиграции в качестве законного претендента на престол.
[72] …замок, откуда бежал Базен. – Франсуа Ашиль Базен (1811–1888), французский маршал, сдавший во время франко‑прусской войны немцам город Мец. Приговоренный в 1873 г. к смертной казни, был заточен в замке на острове Св. Маргариты, откуда бежал в августе 1874 г.
[73] …названия судов: «Кольбер», «Сюфрен», «Адмирал Дюперре»… – Жан Батист Кольбер (1619–1683) – генеральный контролер (министр) финансов Людовика XIV (1638–1715); произвел реорганизацию морского флота. Пьер Андре Сюффрен (1726–1788) – адмирал, прославившийся в войне с англичанами. Виктор Ги Дюперре (1775–1846) – адмирал, участвовавший в завоевании Алжира.
[74] …фаянсовые изделия залива Жуан … – В бухте Жуан высадился Наполеон после побега с острова Эльба 1 марта 1815 г. перед своим вторым правлением («Сто дней»). Вывеска, таким образом, использовалась в качестве рекламы.
[75] Покаянная молитва (лат.).
[76] Исповедуюсь богу всемогущему… Блаженной Марии приснодеве… (лат.).
[77] Я обожаю окрестности Парижа… – Фраза, которая заставляет вспомнить о целом этапе в жизни Мопассана, его прогулках в Аржантее, Буживале, Шату, обедах в ресторане Фурнез.
[78] под покровительство святого Антония, оберегающего от искушений . – Аллюзия на повесть Гюстава Флобера «Искушение святого Антония» (1874).
[79] …изображавшие Поля и Виржини… – Речь идет о героях романа «Поль и Виргиния» («Paul et Virginie»,1787) Бернардена де Сен‑Пьера (1737–1814), действие которого происходит на тропическом острове Бурбон.
[80] …двух бывших членов смешанных комиссий. – Имеются в виду комиссии, которые были учреждены Наполеоном III (1808–1873) после декабрьского переворота 1851 г. для судебной расправы с его политическими противниками и от которых пострадало множество народу.
[81] Форестье (Forestier) – лесник (фр.).
[82] …по дороге к Тортони… – Имеется в виду знаменитое парижское кафе, основанное итальянцем Веллони в конце XVIII в. и перешедшее затем к его соотечественнику Тортони; с 1894 г. закрыто.
[83] …картину Ватто… – Антуан Ватто (1684–1721) – французский художник, выразивший в своем творчестве стилевые тенденции рококо. Созданные им женские фигуры отличаются хрупкостью, изяществом и вместе с тем манерностью.
[84] Эск – сокращенное от английского слова «эсквайр» – дворянин, помещик.
[85] …первый политический салон в Париже. – Политические салоны, в которых ведущую роль играли женщины, через своих мужей и любовников воздействовавшие на политическую жизнь в стране, были весьма распространены в начале 1880‑х гг. (салон Матильды Стевенс, Леони Леон, Жюльетты Адам). Именно Жюльетта Адам, которую Мопассан знал лично и салон которой посещал, могла послужить прообразом Мадлены Форестье.
[86] …когда был построен этот храм? – Речь идет о церкви Трините (Св. Троицы), которая была построена в течение 1861–1867 гг.
[87] …со слезами Дидоны, а не Джульетты? – В «Энеиде» Вергилия описывается, как Дидона, основательница Карфагена, приютила странствующего Энея, а когда он покинул ее, покончила с собой. Джульетта – героиня трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595).
[88] Язык Камброна покажется верхом изящества… – Имеется в виду персонаж романа В. Гюго «Отверженные» (1862), который в битве при Ватерлоо в ответ на предложение врагов сдаться ответил грубой бранью.
[89] …картину… Карла Марковича… – Прообразом послужил венгерский художник Михали Мункаши (1844–1900), чья картина «Христос перед Пилатом», не принятая Салоном, была выставлена в частном особняке и вызвала фурор.
[90] …увидел орден Почетного легиона. – Мопассан в 1887 г. отказался от присужденного ему ордена Почетного легиона, утверждая, что есть три вещи, безусловно постыдные для мужчины: быть кавалером ордена Почетного легиона, членом Французской академии (см. примеч. к с. 296) и печататься в «Ревю де де Монд» (самом старом литературном журнале Франции). Последнее правило, однако, он однажды нарушил.
