Фрагменты, варианты и вычеркнутые места
Глава 1
Прибытие
(Первый вариант начала романа)
Трактирщик поздоровался с гостем. Комната во втором этаже приготовлена.
– Просто царская комната, – сообщил он.
Большая комната, с двумя окнами и застекленной дверью между ними, вид имела голый и выглядела нестерпимо огромной. Скудная и странная тонконогая мебель стояла в ней как потерянная и казалась железной, хоть и была из дерева.
– На балкон попросил бы не выходить, – заметил хозяин, когда гость, постояв немного у окна, откуда глядела на него ночная темень, направился было к застекленной двери. – Там балка ослабла, трухлявая малость.
Вошла горничная, принялась возиться с умывальником и между делом спросила, достаточно ли натоплено. Гость кивнул. Ни словом против комнаты не возразив, он, однако, по‑прежнему расхаживал взад‑вперед не раздеваясь, в пальто, с тростью и шляпой в руках, словно не решил еще, оставаться ему или нет. Хозяин подошел было к горничной, но внезапно гость подскочил к обоим сзади и воскликнул:
– О чем это вы тут шушукаетесь?
Хозяин испуганно отпрянул.
– Да я просто отдавал распоряжения насчет постельного белья. Я только сейчас заметил: комната, к сожалению, прибрана совсем не так тщательно, как я приказывал. Но сию минуту все будет сделано.
– Не о том речь, – перебил его гость. – Ничего, кроме гнусной конуры и нечистой постели, я и не ждал здесь увидеть. Ты мне голову не морочь. Я только одно желаю знать: кто тебя о моем приезде известил?
– Да никто, барин, – отвечал трактирщик.
– Но ты меня ждал.
– На то я и трактирщик, чтобы гостей ждать.
– И комната была приготовлена…
– Как всегда…
– Что ж, хорошо, коли ты ничего не знал, я тут не останусь. – С этими словами он распахнул окно и крикнул в ночь: – Не распрягать, мы едем дальше!
Но едва он спешно направился к двери, путь ему преградила горничная – эта слабенькая, нежная девочка, почти ребенок – и, потупившись, сказала:
– Не уходи. Да, мы ждали тебя, просто отвечаем невпопад и не знаем, как тебе угодить, вот и выходит, что скрываем.
Вид девушки тронул гостя, но слова ее его насторожили.
– Оставь меня с ней наедине, – бросил он трактирщику. Помешкав немного, тот все‑таки вышел. – Иди сюда, – приказал гость девушке, и они уселись за стол. – Как тебя зовут? – спросил он, через стол хватая горничную за руку.
– Елизавета, – ответила та.
– Елизавета, – повторил гость, – слушай меня внимательно. Передо мной трудная задача, которой я посвятил себя всецело. Я исполняю ее с радостью и ни в чьем сочувствии не нуждаюсь. Но поскольку в этой задаче вся моя жизнь, я без пощады сомну всякого, кто попытается стать у меня на пути. И в беспощадности своей, имей в виду, могу дойти до безумия. – Он сжал ее руку, она вскинула на него глаза и кивнула. – Так, значит, это ты усвоила, – продолжил он. – А теперь объясни мне, откуда вам стало известно о моем приезде. Только это я и хочу знать, ваше отношение меня нисколько не интересует. Я ведь пришел сюда сражаться, но не хочу, чтобы меня застигли врасплох, можно сказать, еще до схватки. Что тут было перед моим приездом?
– Вся деревня знает, что ты должен приехать, даже не могу объяснить, почему так, только уже несколько недель, как тебя ждут, должно быть, это от Замка исходит, а больше я и не знаю ничего.
– Кто‑то из Замка был здесь, предупреждал о моем приезде?
– Нет, никого не было, господа из Замка с нами не больно знаются, может, челядь наверху болтала, а наши, из деревни, услыхали, так оно и разнеслось. Приезжих у нас немного бывает, вот о каждом и судачат без конца.
– Мало приезжих? – переспросил гость.
– Да что там, – сказала девушка и улыбнулась, причем улыбка вышла одновременно и доверчивая, и чужая, – никто не приезжает, нас словно весь свет позабыл.
- /– Зато, правда, коли пожалует кто, то и требует куда больше, чем обычный приезжий, – такому все подавай.
– Все? А что у вас такого имеется?
– У нас‑то ничего нет, зато Замок богат.
- /Гость на улыбку девушки не ответил, но медленно проговорил:
– Хорошо, поверю тебе, что покамест я тут в безопасности. Тебя это радует? – спросил он.
– Нам от этого ни радости, ни печали, – ответила девушка. – Мы люди маленькие, для нас такие вещи значения не имеют. Когда человек приезжает, он ведь приезжает не к нам, а в Замок.
– Отвечаешь ты весьма складно, – заметил гость, – для твоих лет даже слишком рассудительно. Ты сама так думаешь или тебя подучили так говорить?
– И сама так думаю, и все думают так же./
– Да и с какой бы стати к вам сюда приезжать? – заметил гость. – Что у вас тут такого замечательного?
Девушка нерешительно отняла руку и тихо сказала:
– Ты все еще не доверяешь мне.
– И правильно делаю, – заметил гость, поднимаясь из‑за стола. – Все вы тут одна шайка, а ты еще опаснее трактирщика. Тебя нарочно из Замка подослали мне прислуживать.
– Подослали из Замка? – повторила девушка. – Плохо ты знаешь наши порядки. Не веришь никому, вот и уезжаешь, теперь‑то точно уедешь.
– А вот и нет, – ответил гость, срывая с себя пальто и бросая его в кресло. – Не уеду. Видишь, даже прогнать меня тебе не удалось. – Тут он пошатнулся, его вдруг повело в сторону, и, сделав несколько шагов, он рухнул на кровать.
Девушка кинулась к нему.
– Что с тобой? – прошептала она, потом стремглав кинулась к умывальнику, принесла воды и, опустившись возле незнакомца на колени, принялась обтирать ему лицо.
– Зачем вы меня так мучаете? – с трудом произнес он.
– Да не мучаем мы тебя, – отозвалась девушка. – Ты от нас чего‑то добиваешься, а мы не поймем чего. Скажи лучше прямо, и я так же прямо тебе отвечу.
К с. 15 [3].
…но всякое новое знакомство усугубляло усталость, / и тем не менее его неодолимо влекло на поиски все новых и новых знакомств. Было ясно: даже несколько дней, проведенных здесь без пользы, навсегда отнимут силы для решающего поступка. И все равно спешить никак нельзя,/ так что если он, в нынешнем своем состоянии, сумеет заставить себя продлить прогулку хотя бы до ворот Замка, этого будет вполне достаточно.
